在大稻埕碼頭登船，沿河而下，行經台北橋、高速公路、重陽橋，到了基隆河與淡水河交會處，便是沖積沙洲形成的社子島，孤懸於城市邊緣，這裡是台北最後一塊處女地，也是我消磨時光的去處。

 

開車自環河北路轉進，不一時就到了青松木業，天氣好時，我坐在堆置於外的原木堆上，視野越過眼前的菜園與低矮的民房，遠眺大屯山群。曬夠了太陽，我就起身去看木材，這裡的木頭，身上寫著號碼蓋著章，說著他們的身世：非洲柚木、索羅門檜木、緬甸柚木、印尼黑檀、印度紫檀、各有各的來處，秀寶有空，就會教我辨識，慢慢的，我也就能從花紋分辨得出樹種了。

 

舊時台灣各林場採伐的原木，經由水路，自大稻埕碼頭上岸，彼時各種木材加工廠鋸木廠均聚集於大稻埕碼頭附近，城市逐漸開發，環河南路拓寬，木材廠便遷移至不遠處的社子島，最盛時，社子島聚集了大量木材廠家具廠，又過了數十年，家具廠慢慢遷移至中國，木業凋零，青松就變成了社子島唯一一家專營硬木的木材廠。

 

秀寶瘦小的身軀在成堆成堆的大片木材中鑽進鑽出。她說她二十多年前，應先生之請回家幫忙，從一無所知，慢慢學習各種樹木知識，獨自一人時，她會跟木頭說話，這些木頭，自森林中被砍下，飄洋過海，來到這裡，等待被人揀選，鉋光細磨，做成傢俱。在生命的長河裡，人與木在短暫的歇息中，輕聲對話。

 

而我們，揀選了一塊木材，也就揀選了一段蓊鬱的記憶，和溫柔的日常風景。